“我今年52岁，再过几年就要退休了。”

7月12日上午，赵秀兰老师这话一出口，泪水就涌上了眼眶。她急忙掩饰了一下，说，“一想到退休后将会离开校园、离开孩子们，就觉得心里酸酸的。”

从1984年高中毕业的年轻姑娘，到现在孙子都已经6岁的资深老教师，海兴县香坊乡寇家小学的赵老师，迎来一茬茬孩子，又送走一茬茬孩子，将自己的年华付诸三尺讲台……

赵老师的办公室。

从“农药抹头”到走上讲台

赵秀兰七八岁时，农村卫生条件还很差，很多孩子头上都生虱子。她当时最要好的朋友小香的奶奶，想了一个自认为非常好的“灭虱办法”：把农药直接抹到小香的头上。这个办法差点要了小香的命。万幸的是，抹药那天，小香家正好来了一位当医生的亲戚，一看症状，立即采取措施并将小香送到医院抢救。小香活了下来，这件事也深深烙在年幼的赵秀兰的心中。

她说，那时心中恐惧和担心，是害怕失去自己最好的伙伴。可随着年龄的增长，她才慢慢意识到，没文化是造成危情的根源，才是最可怕的。

从那时起，这个农村姑娘就暗暗下定决心，要用自己的努力去改变这些，哪怕一己之力带来的改变是微不足道的。

赵秀兰说，当老师的念头源于自己的启蒙老师。“那时候没想过什么是理想，我的老师从心底爱着我们每一个孩子，走进我们的内心，启发我们，引领我们。每当看着老师，我就想，等我长大了，也当这样的老师。”

1984年，赵秀兰高中毕业了，在村小学当上了教师。她终于可以按照自己的想法，把学来的知识传递给她教的农村孩子。

还有几年要退休了，赵老师已经做好“退休计划”。

坚守的原因“是爱呀”

30多年来，赵秀兰经历了中国乡村教育走过的酸甜苦辣。她和同事们曾连续9个月没发工资，那是中国乡村教育最为艰难的一段日子。可赵秀兰依然坚守三尺讲台，为什么？她说，那是因为她内心深处的一份热爱。

“是爱呀。”赵秀兰这样解释她这些年与孩子们一起经历的温暖故事。

2005年，11岁的小智（化名）家中突遭变故：父亲因脑溢血去世了。孩子一下子变得沉默寡言。赵秀兰觉得心疼，主动走到孩子身边，跟孩子谈心，帮孩子从心灵的阴影中走出来。平时，给孩子买些学习和生活用品；过节时，给孩子买身新衣服。一直到孩子随改嫁的母亲到了外地。

一个叫小浩（化名）的孩子，因为家人做生意而寄居在村里。小浩的父母每天忙生意，赵秀兰就主动接送小浩，坚持了整整5年。

还有一个叫小雅（化名）的孩子，因为身体患病，发病时手脚不能活动。赵秀兰就发动学生们一起来照顾小雅。其实，小雅很聪明，每次得到帮助时总是笑眯眯地说一声：“谢谢老师。”有时还会亲一亲赵秀兰的脸。赵秀兰说，很多年过去了，每当想起孩子亲她的脸，那甜蜜的感觉似乎还会涌上心头。

扎根乡村小学30余年，赵老师的心已融入校园的一草一木。

“惊心动魄”的时刻

每个人的成长，在许多外人看来或许十分平静，但是没人知道平静表面下那涌动的暗流，甚至惊心动魄。

赵秀兰说，这也是身为教师格外需要注意的地方。也许因为一件事，一句话，甚至一个眼神，都会造成影响孩子多年的“心理风暴”。

作为乡村教师，赵秀兰没有停留在教孩子们识文断字上，更关注着孩子们的内心成长。

2006年，赵秀兰的班里来了一位特殊的学生。

这个学生名叫小明（化名），长得十分瘦小，而且说话有些口齿不清，自然引起了其他学生的注意。这也引起了赵秀兰的重视。她想，如果孩子在成长的重要阶段，感受到身边的嘲笑与恶意，很可能会产生自卑、封闭心理，甚至会导致性格异常、影响一生。而健康的孩子，如果不能得到积极引导，也会在嘲笑别人的缺陷中失去最为珍贵的同情心。

为解决这个问题，赵秀兰一直在寻找机会。

有一次在课上，赵秀兰让小明回答问题，他的发音果然引起全班哄笑。在这个“紧要关头”，赵秀兰没有批评或压制笑声，而是先表扬小明回答得特别好。随后，她说：“刚才同学们的笑声是对小明的鼓励和肯定，老师先谢谢你们！”接着，她因势利导，说，“同学们，让我们将你们刚才的笑声转化成掌声好不好？”刹那间，教室里掌声雷动。从那之后，班里再也没同学嘲笑小明了。其间，赵秀兰还特意帮小明矫正发音。到了2009年，小明在乡里的数学竞赛中取得了第一名的骄人成绩。孩子的爷爷特意找到赵秀兰说：“赵老师，孩子遇到你，是他这辈子最大的福气！”

赵老师的“退休计划”

2003年，赵秀兰的身体亮起了“红灯”，当时浑身乏力，脚肿得厉害。可工作实在是离不开，直到肿到了膝盖，她才趁着周末去医院里检查，结果被诊断为肾病综合征。从沧州到天津往返奔波，在长达四年的治疗中，她始终没放下孩子们，只请了两个月假，然后就边吃药边教课了。

从1984年开始，30余年一路走来，赵秀兰一直坚守在寇家小学，坚守在乡村教育的第一线，如今她偶尔也会盘算一下自己的“退休计划”。其实，在她的计划里，主角还是孩子们。她说，她想在退休后成立一个爱心之家，给周边单亲、贫困家庭的孩子建立档案，然后再寻求社会爱心力量来帮助他们……

“其实每位乡村教师都是这样工作的，我只是他们中最普通的一个。”赵秀兰说，她更希望全社会更多关注教育，特别是乡村教育。

“教育不仅是学校的事，更离不开家长与社会。”赵秀兰说，现在不少家长存在一个认识误区，那就是觉得将孩子往学校里一送，就万事大吉了。她特意提到全社会应该更多关注乡村教育。她说，这些年来，农村教育有了很大的进步，但跟城市里的学校比起来，还是有不小的差距。再加上其他种种原因，农村生源不断减少。作为一名扎根乡村30余年的老师，她对此忧心忡忡，希望乡村学校能够得到更多的关注和扶持，让农村的孩子们也能享受到优质的教育资源。（记者 李家伟）